La publication de Sous la Lumière froide fut l'occasion pour Mac Orlan de réunir des textes écrits à des époques bien différentes. La Pension Mary Stuart et Docks étaient encore récents (1958), tandis que  Port d'Eaux Mortes et Les feux du Batavia dataient de 1926.

La Pension Mary Stuart

Un fait divers sanglant dans un petit hôtel du port de Rouen est prétexte à une évocation de la ville que Mac Orlan a toujours considérée comme "le" lieu de son éducation sentimentale. 

Port d'eaux mortes

Nous connaissons déjà le narrateur de Port d'eaux mortes  puisque nous avons croisé un Nicolas Béhen dans La Pension Mary Stuart et dans Filles d'Amour et Ports d'Europe. Ainsi que l'auteur l'a précisé à plusieurs reprises, Nicolas Béhen n'est autre que Pierre Mac Orlan. Ce dernier connut d'ailleurs - pour de vrai - la mésaventure évoquée dans Port d'eaux mortes. Mais c'était à Montmartre. 

Docks

Ces docks sont ceux de Londres, quelque part entre Poplar et Barking ainsi que le précise Mac Orlan. Et l'histoire est celle de Tess, une fillette aveugle vivant de prostitution et qui connaîtra un destin… lumineux. 

Les feux du Batavia

Un accordéoniste qui descend à Marseille ; un hôtel sur le Vieux-Port ; une "maison" dans le quartier du Panier où il trouve un emploi ; l'annonce de l'arrivée prochaine du paquebot Batavia transportant des passagers riches et particulièrement noceurs. Voici réunis les ingrédients pour une formidable galéjade marseillaise.

Dominique Le Brun  (In: Mac Orlan, Romans maritimes, Ed. Omnibus)